…Этот мужчина неотразим. Когда он входит в «чайную» — speakeasy, сдержанно-элегантно прикасается к краю шляпы, стук дамских сердец заглушает вечную джазовую тоску о неземном..

Вот он, будто сошедший с обложки модного журнала или страниц светских хроник: двубортный синий чесучовый костюм, чёрные лаковые туфли из патентованной кожи, шёлковый галстук, белоснежная сорочка и фетровая жемчужно-серая шляпа. Скупой жест руки — сверкнуло золото часов, брызнули искры бриллианта: длинное пальто небрежно-ловко переброшено через руку, взглядом скользнул по чайно-кокаиновому сумраку…

Так, с небольшими вариациями, выглядел «очень плохой парень» из Чикаго образца 30-х годов ХХ века. Они создали особый стиль, до сих пор не превзойдённый по градусу элегантности, сексуальности и мужественности. Может быть, загадка вовсе не в безупречном крое и дорогой ткани? И даже не во врождённом вкусе итальянских мафиози, утешавших жителей Чикаго и других городов времён «сухого закона» крепким алкоголем?

Загадка кроется в самих героях американской «Коза Ностра» — жестоких и отчаянных романтиках, унаследовавших от своих далеких предков «волчье» чутьё на красоту и воспитавших в себе волчью же хватку к жизни.

Они предпочитали двубортный пиджак тёмных благородных оттенков, с широкими длинными лацканами — до талии, прямыми фалдами без разрезов. В таком пиджаке фигура кажется атлетически стройной. А ещё: под двубортным «Кентом» (пиджак получил название по имени младшего принца Уэльского) можно спрятать не один, а два пистолета-пулемёта Томпсона — культового оружия чикагских гангстеров; отсутствие разрезов помогает не обнаружить окружающим кобуры под пиджаком; на тёмной ткани плохо заметна кровь.

Аль Капоне — крёстный отец «чикагских джентльменов» — носил однобортные пиджаки из тонкой ткани: ему не нужно было так часто стрелять — рядом всегда были молодые элегантные люди в костюмах из плотной, очень плотной ткани…

Когда Аль (Альфонс) Капоне попал в Чикаго и стал правой рукой тогдашнего мафиозного главаря Торрио, последний научил Капоне говорить, вести себя и одеваться как аристократ. Зачем? Торрио уже тогда отлично понимал, что внешний вид и отличные манеры способны дурачить и создавать приличную репутацию получше древней родословной. Он не ошибался: и сегодня этот закон справедлив на 100%.

Особой насмешкой гангстеров над публикой были белые перчатки, которые не просто завершали шикарный образ, но будто символизировали «чистые руки» бандитов. Перчатки, а к ним белые сорочки и светлая шляпа — вот, пожалуй, все яркие детали чикагского стиля 30-х. Все остальное — мягких и глубоких тёмных оттенков. Сдержанно, дорого и крайне презентабельно.

…Они всегда попадали в цель. В сердце врага — из Томпсона. В сердце женщины — взглядом. Легендарные герои Чикаго пронзают взглядом и пулей даже время, заставляя и сегодня восхищенно разглядывать фотографии и примерять неоднозначный образ к себе.